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Desplazamientos, fronteras, memoria:
Bernal Díaz del Castillo y el viaje a las Hibueras
Valeria Añón
Este trabajo aborda el relato del viaje a las Hibueras que Bernal Díaz del Castillo
presenta en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España entendién-
dolo como texto cuya indefinición genérica cruza la memoria, la autobiografía, el
viaje, la autofiguración. Leemos entonces las estrategias escriturarias por las cuales
el relato de este desplazamiento redefine las variables y dinámicas de la explora-
ción, la conquista y la aprehensión de sujetos y espacios otros.
In this article, we analyze the two years journey to the Hibueras, as narrated by
the chronicler Bernal Díaz del Castillo in his True History of the Conquest of
New Spain (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España). We argue
that this narration combines memories, autobiography and self representation.
Therefore, we point out the strategies that organize the text and redefine, in a differ-
ent way, exploration, conquest, and representation of the other.
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1. Introducción
Antes que la estancia sedentaria, el viaje
—el derrotero, la exploración, la migra-
ción, el éxodo— se halla en el fundamento
mismo del mundo amerindio y también en
sus metamorfosis. [...] El viaje participa, a
veces dichosamente y casi siempre con
duelo, de la razón de ser de América.
Jorge Monteleone, El relato de viaje
Con esta afirmación, que prologa una recopilación de textos
sobre imágenes de América, Jorge Monteleone articula los orí-
genes del Nuevo Mundo en relación con el viaje, antes incluso
de que el ‘descubrimiento’ o la ‘conquista’ tuvieran lugar.1 La
definición misma de lo americano se vincula a los desplaza-
mientos, las migraciones y las fronteras, complejos conceptos
que, a comienzos del presente siglo, no dejan de ser revisados
por la crítica —aunque, en general, respecto de los viajeros
1
 Monteleone 1998, 147.
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del siglo XIX en adelante, es decir, desde el viaje romántico, y
en consonancia con cierta idea del fin del viaje, atravesado
por nuevos fenómenos como el turismo—.2
Es sabido, además, que los textos que están en la base del
corpus sobre el Nuevo Mundo son los diarios de Colón; fun-
dadores de representaciones configuradas en un imaginario
medieval occidental a partir del cual se proyectan.3 Entonces,
hablar del espacio americano es referir viajes, tránsitos y de-
rroteros, la experiencia del encuentro con la novedad y, en es-
pecial, de su relato en tanto “formación discursiva”,4 que con-
forma buena parte del archivo americano.5 Así, lo que delimita
dicho espacio es el desplazamiento vinculado a la pregunta
por la identidad, y la incidencia (simbólica y fáctica) del saber
2
 Respecto de las nociones de “desplazamiento” y “migración”, este trabajo se
enmarca en la perspectiva propuesta por Beatriz Colombi en Viaje intelectual.
Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), donde, más que
acentuar las diferencias o polémicas entre las nociones de exilio, diáspora, inmi-
gración, migración, viaje, etcétera, adopta un “concepto más complejo, [el del]
viaje-desplazamiento” (Colombi 2004, 15). Respecto de la noción de “frontera”,
sigo la propuesta de Elena Altuna, quien las define como “lugares donde entran
en contacto cuerpos, ideologías, visiones de mundo, lenguas y no meramente es-
pacios geográficos”, en una lectura vinculada a la noción de “zona de contacto”
planteada por Mary Louise Pratt (Altuna 2004, 14).
3
 Incluso Miguel Guerin en su conocido artículo “El relato de viaje americano
y la redefinición sociocultural de la ecumene europea”, y Margarita Pierini en
“La mirada y el discurso: la literatura de viajes” comienzan sus trabajos con estas
referencias. De hecho, Pierini aclara que: “la literatura de América se abre con un
libro de viajes, el Diario de Colón […], texto fundador en tantos sentidos y que
lo es, también, respecto al género viajes. En él encontramos ya una serie de cons-
tantes que se proyectan a través de los siglos y que pueden servir para caracterizar
al viajero que llega a tierras americanas” (Pierini 1994, 163). No obstante, este
trabajo busca subrayar los deslizamientos y las variantes antes que las constantes,
porque es nuestra hipótesis que la contradictoria experiencia de la modernidad
permea los relatos de los viajes a América y puede leerse en ellos.
4
 Said 1995.
5
 Trabajo, por supuesto, con la noción de archivo definida por Michel Foucault
en Arqueología del saber, quien lo entiende como forma moderna del mito, liga-
da en su origen al discurso legal del poderoso. En términos de revelación y devela-
ción, no sólo de un andamiaje ideológico sino también de intertextualidades y
sentidos soterrados, es que concibo el texto que se analizará aquí. En este marco,
el archivo americano se construiría en el cruce entre el viaje y el encuentro con el
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sobre el otro que, en la mayoría de los casos, define las posi-
bilidades de la conquista.
Todo viaje involucra a los sujetos que lo protagonizan y a
quienes lo narran, así como la evaluación de sus resultados
respecto de las expectativas iniciales. Estos relatos del mundo
americano también pueden ser los de un desplazamiento fra-
casado, expediciones que no han encontrado oro, riquezas ni
grandes civilizaciones sino que, por el contrario, se han visto
enfrentadas a la ineludible crueldad de la naturaleza america-
na, otro tópico en la descripción del Nuevo Mundo que no por
reiterado deja de tener un enorme peso en los testimonios de
capitanes y soldados. Por otra parte, en el juego de metáforas
que el género posibilita, se destaca la escritura como viaje,
deslizamiento que también involucra la traslación y la traduc-
ción, definidas por saberes heterogéneos, experiencias propias
y ajenas, impresiones que trazan profusas redes de diálogo,
polémica y comunicación.
Así, en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España de Bernal Díaz del Castillo (texto que nos ocupará
aquí; en adelante citada como HV), el relato de la fallida ex-
pedición a las Hibueras permite dar cuenta de la constitución
escrituraria de un mapa, un nuevo sentido que se produce en
la conjunción de las concepciones occidentales y la experiencia
americana, cuyas resistencias afectan a la representabilidad de
la palabra escrita.6 En el lapso que media del clímax de la HV
a sus capítulos finales, en el desplazamiento textual que ello
implica, es posible leer la necesidad de aprender nuevamente
a narrar, esta vez el fracaso. El análisis del relato de Bernal
otro, esa “épica de la alteridad” (Monteleone 1998, 148) inseparable de la pre-
gunta acerca de la identidad.
6
 Trabajamos con la edición de la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España realizada por José Barbón Rodríguez quien, a diferencia del trabajo
del padre Carmelo Sáenz de Santa María, fija y analiza el Manuscrito Guatemala
(como se sabe, el texto en el que siguió trabajando Bernal Díaz hasta su muerte).
Todas las citas se harán por esta edición.
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Díaz permite reconocer tensiones y luchas por el poder y evi-
dencia las variaciones en la percepción del mundo indígena,
entendiendo los resultados de la conquista en una gradación
que va de la exaltación a la pérdida, del asombro a la decep-
ción, del ‘encuentro’ al reclamo y la autolegitimación. En es-
tos intersticios se leerá la variable constitución identitaria que
delinea adscripciones, lealtades y críticas, en un movimiento
textual que, lejos de ser unívoco, se modifica a lo largo de los
capítulos. Entonces, las “zonas de contacto”,7 pasan a ser lu-
gares buscados, de salvación, transformando la dinámica de la
exploración y la conquista.8
2. El discurso9
Así como las fronteras del espacio americano son porosas, tam-
bién lo son los límites del género aquí aludido, siempre en el
entrecruzamiento entre el desplazamiento, la memoria y la au-
tobiografía. Lo que define al relato de viaje es su indefinición:
complejo, contradictorio en cuanto a su inscripción genérica,
7
 Pratt 1997, 11.
8
 Agradezco a Elena Altuna el haberme llamado la atención sobre estas trans-
formaciones, durante las XX Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, realizadas en Buenos Aires en noviembre de 2005.
9
 El ordenamiento de los próximos apartados —“el discurso”, “escritores y
viajeros”, “el espacio”— surge de la lectura del citado texto de Margarita Pierini,
quien organiza su exposición siguiendo dos ejes, “la mirada” y “el discurso”, que
caracterizarían la literatura de viajes, con sus inflexiones, entre los siglos XVIII y
XIX. Siguiendo dichas sugerencias, en este trabajo se pensaron tres apartados. El
primero organiza las reflexiones respecto de la HV como relato de viaje, en la en-
crucijada con la crónica y la historia; el segundo analiza las representaciones y
desplazamientos del yo (narrador y protagonista) en relación con una figura cen-
tral para la definición identitaria, la del capitán Cortés. Por último, “el espacio” in-
cluye reflexiones sobre las diversas caracterizaciones del derrotero por el sur de
México, Guatemala y Honduras (las Hibueras), en el cruce con los dos ejes antes
descritos. Asimismo, para leer estos capítulos seguimos y ampliamos varias de las
líneas planteadas por María Christen Florencia en su destacado artículo “El viaje a
las tinieblas. La expedición a las Hibueras según Bernal Díaz del Castillo”.
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variable diacrónicamente, capaz de incluir diversos tipos dis-
cursivos y textuales, tensionado entre ficción y factualidad,
experiencia y escritura, verdad y verosimilitud, pareciera re-
sistirse a los límites fijos. Más aún, en tanto relato de un des-
plazamiento (ya sea virtual o real, exploración, migración,
exilio e incluso derrotero turístico) pareciera compartir con su
referente cierta expansión de los límites —esperables e inclu-
so concebibles— de la textualidad. Aún a riesgo de caer en el
anacronismo, entiendo que el relato de viaje es, en su defini-
ción, un tipo textual siempre “fuera de lugar”, es decir, descen-
trado, a caballo entre géneros, épocas, narradores e intencio-
nalidades.10
Lo que caracterizaría los capítulos sobre el viaje a las Hi-
bueras en la HV es el relato del desplazamiento, el énfasis en
la experiencia y en la verdad de lo contado, y la referencia
permanente al transitar, en constante cruce con el relato histó-
rico.11 Además, y como elemento común a los relatos de viaje
coloniales del siglo XVI (tanto a los textos que pueden englo-
barse por completo en dicha categoría como a las secciones
incluidas en el cuerpo mayor de una crónica o relación, tal
10
 Edward Said titula de este modo, Fuera de lugar, su autobiografía, defi-
niéndose a sí mismo a partir de esta tensión e incomodidad que fue persiguiendo,
teóricamente, en todos sus escritos, desde Orientalismo hasta Cultura e imperia-
lismo, pasando, por ejemplo, por la peculiar lectura que hace de Mimesis a partir
de la situación de exilio en Estambul que hizo posible esta investigación; situa-
ción explicitada por Auerbach en el epílogo del famoso estudio y analizada con
maestría por Said en su introducción a El mundo, el texto y el crítico. (Agradezco
a Leonardo Funes el haberme indicado esta lectura en especial, a propósito de
mis investigaciones.)
11
 Blanca López de Mariscal señala que estos viajeros inician “su acercamiento
a las nuevas tierras mediante una especie de ritual de posesión, que implica una
serie de pasos, codificados de antemano”. Esos pasos son: transitar, poner nom-
bre y tomar posesión. El primero, “marcador semántico omnipresente […] impli-
ca la referencia constante al trayecto o recorrido […] que suele ir acompañado
por marcadores temporales […] de tal forma que se percibe al mismo tiempo el
tránsito en el tiempo y en el espacio” (López de Mariscal 2004, 81). No obstante,
en las Hibueras, este tránsito dificultoso pareciera estar detenido y contraponer, la
mayor parte de las veces, las coordenadas espacio-tiempo, de manera que estable-
cerían una relación antagónica antes que complementaria.
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como ocurre con la HV o con las Cartas de Relación de Her-
nán Cortés), se presenta la experiencia corporal del Nuevo
Mundo, el enfrentamiento —muchas veces brutal— con la
novedad, y el tesonero impulso de dar cuenta por escrito de
estas vivencias.
Si, según Elena Altuna, el relato de viaje es un texto de
frontera, entendida como “zona en que ambos espacios entran
en contacto”,12 el relato del viaje a las Hibueras en la HV cul-
tiva esta característica textual para presentar el dilema de una
frontera en constante movimiento, “zona de contacto” de pro-
blemática relación con el espacio otro. Esta alteridad topográ-
fica obliga a reevaluar las propias capacidades, las escalas de
valor, el rango de lo deseable, incluso la propia función dentro
de la expedición. Por eso, la entereza de Cortés se desdibuja a
medida que la expedición transcurre, y se presentan elementos
casi ausentes durante la primera parte de la HV: dudas, pade-
cimientos físicos del capitán y enfermedades que lo llevan
casi a la muerte, un ánimo melancólico y taciturno y cierta in-
quietud acentuada por la sensación de estar moviéndose siem-
pre hacia ninguna parte, o hacia un lugar donde la desgracia
no tiene límite. Claro, el recorrido, y el forzamiento y la ex-
tensión, de los límites caracterizan tanto al referente como al
texto; en términos de Elena Altuna, “este recorrido por los lí-
mites no deja indemne al texto, que debe amoldarse a los va-
rios discursos que entran en funcionamiento, intentado rodear
a lo otro; de allí su permeabilidad genérica”.13
Por otra parte, y como señala Beatriz Colombi, también es
factible pensar el relato de viaje en tanto subgénero de la auto-
biografía o de la memoria.14 Ahora bien, en el caso de la crónica
12
 Altuna 1996, 328.
13
 Ibidem, 331.
14
 En las notas a la introducción de Viaje intelectual, Beatriz Colombi menciona
esta tesis y cita a Fussell, quien entrelaza memoria, viaje y autobiografía y subra-
ya el encuentro con lo distante y el reclamo de una “validez literal” para lo narra-
do, que diferenciarían este relato de la novela, por ejemplo (Colombi 2004, 22).
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que nos ocupa, más que un subgénero podríamos hablar de un
marco y una serie de herramientas formales que le permiten al
cronista armar su texto, ya que memoria y autobiografía no
existían como tales en el siglo XVI.15 En el caso de Bernal
Díaz, que sostiene su veracidad en su calidad de testigo de
vista, lo protoautobiográfico y el relato de viaje deben ir, a la
fuerza, estrechamente unidos. De este modo, el ‘autobiógrafo’
dibuja su propia imagen y le confiere cierto relieve; de acuerdo
con su entorno “se constituye en testigo de sí mismo y toma a
los demás como testigos de lo que su presencia tiene de irreem-
plazable”.16 De hecho, Bernal Díaz reitera ese gesto de modo
constante en el relato del viaje a las Hibueras, frente a un en-
torno entre natural y humano en el que se destaca por su inte-
ligencia, valor y persistencia: ocurre que el viaje y sus ‘prue-
bas’ le son esenciales —y funcionales— a su enaltecimiento
personal.
Aquellas zonas de la HV que pueden ser caracterizadas
como relato de viaje contribuyen a ampliar estos límites y son
respuesta a la revolución cultural del encuentro con el Nuevo
Mundo, que impacta en las formas genéricas tradicionales.
Exceden, por lo tanto, el mandato real o lo meramente admi-
nistrativo, ya que la HV exhibe una enorme capacidad para
trabajar con distintos géneros y marcos, raíz de su indefini-
ción y también de su modernidad. Asimismo, el relato de viaje
pone en escena cierta pulsión de la escritura, y la memoria y
la reconstrucción de estos desplazamientos como tácticas de
conformación de identidades. Pensar el viaje a las Hibueras en
ese marco recupera cierta dimensión del placer de la escritura,
la confianza en la letra y la experiencia.17
15
 Al respecto, véase Gusdorf 1991, 9.
16
 Ibidem, 10.
17
 Sigo en este sentido las apreciaciones de Loreley El Jaber para los relatos
de viaje de los siglos XVI y XVII (El Jaber 2004).
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3. Escritores y viajeros
La expedición a las Hibueras relatada por Bernal Díaz pone en
escena la preeminencia del relato a partir de lo visto y lo vivido,
exacerbando cansancios, fatigas, peligros y la enorme capaci-
dad (colectiva) “de españoles excepcionales para soportar lo
insoportable y seguir fieles a su designio, así sea éste insensa-
tez y suponga el sufrimiento y la muerte de muchos, con tal de
no rectificar la decisión inicial: cuestión de honor y señorío”.18
Por lo tanto, ofrece al narrador la posibilidad de reforzar cierta
identidad colectiva, definida esta vez en relación con las prue-
bas que se les presentan y con su lealtad al capitán. Esto no
excluye, claro, la mirada piadosa sobre los miles de indígenas
muertos en la expedición o sobre los padecimientos de hom-
bres menos preparados —como los frailes que los acompaña-
ban—, pero sirve para focalizar la mirada en los juicios y las
capacidades de los soldados de Cortés, ya que las dotes de
mando y la inteligencia del capitán son puestas en duda capí-
tulo a capítulo y padecimiento a padecimiento, al tiempo que
se engrandece la figura del soldado devenido cronista.
Por lo demás, aquello que define al viajero se vincula tam-
bién con el ya referido debate sobre el conocimiento a partir
de la experiencia sensible, sólo posibilitado por el viaje y la
migrancia.19 Subyace aquí cierta “determinación o autodeter-
minación libresca”,20 donde viaje y escritura se entrelazan, si
18
 Martínez 1995, 272.
19
 Así lo explica María Christen Florencia en su trabajo “El viaje a las tinie-
blas. La expedición a las Hibueras según Bernal Díaz del Castillo”, donde tam-
bién cita a Miguel A. Guerin, quien define al viajero como aquel que “produce un
texto en que se presenta a sí mismo como el que ha sufrido fatigas, ha corrido pe-
ligros y aún ha hecho erogaciones, con el objeto de poder ver para informarse, de
poder interrogar para comprender lo visto y de poder ejercitar su espíritu crítico
para discernir la verdad de lo maravilloso. [...] El texto del relato de viaje debe
evidenciar que los conocimientos del mundo que refiere se adquirieron inicialmente
mediante la experiencia sensible, aunque no provengan exclusivamente de ella”
(citado en Christen Florencia 2004, 11 y tomado también de Guerin 1992, 5).
20
 El Jaber 2004.
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bien no como génesis o decisión previa, sí en tanto conclusión
y recompensa, probanza de méritos y memorial.
3.1 El sujeto
Todo relato de viaje puede ser interpelado en función de su
enunciación: ¿quién habla, para quién? ¿Cómo se construye la
identidad (la autofiguración) del enunciador y las siluetas de
otros personajes? En suma, ¿cómo es este viajero que suscribe,
con su memoria corporal, las imágenes de un territorio desco-
nocido? El viaje (la migrancia, la exploración, la conquista y fun-
dación de nuevas poblaciones) en tanto ataque a la identidad
propia, unívoca o monolítica, es una prueba para las capacidades
de aprehensión y comprensión de quien viaja y cuenta —aun
cuando la narración posterior, gracias a la mediatización de la
memoria entendida como trabajo,21 pueda ser pensada en tér-
minos de reordenamiento que permite la comprensión y la esta-
bilidad de aquello que hubiera quedado en suspenso—. Si toda
identidad se define frente a la alteridad, el viaje a las Hibueras
habilita distintos modos de la autorrepresentación, a partir de
los cuales los sujetos se definen no tanto frente al otro —mucho
menos distante ahora que la percepción ha sido atravesada por
la experiencia de la conquista del centro de México— como
frente a la naturaleza y a lo desconocido.22
Aquello que delinea las expectativas y el imaginario de los
conquistadores-expedicionarios es la cultura occidental —con
21
 Jelin 2002.
22
 Como indica María Christen Florencia: “En esta expedición [el grupo de
menos relieve] es el de los indios. Aunque sus acciones determinen parte de los
sufrimientos de los españoles, la mayor parte de las veces no son decisivas”
(Christen Florencia 2004, 22). En efecto, fundamentales en la primera parte de la
HV, hasta la caída de México Tenochtitlan, en el viaje a las Hibueras los indíge-
nas se desdibujan, en comparación con las referencias al espacio casi no ocupan
lugar en el relato, y sólo ingresan en términos de su funcionalidad.
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la particular modulación que en España adquiere la reconquista
y el peso de lo religioso en la concepción de mundo—, y las
vivencias previas en el centro de México, tiempos de enormes
trabajos pero también de maravilla ante civilizaciones desco-
nocidas. En este sentido, los preparativos del viaje a las Hi-
bueras son majestuosos y desproporcionados: aquí se percibe
ya la distancia entre la exhibición de poder y la realidad del
espacio que deben enfrentar —de algún modo, entre el deseo
y lo real, engaño de los sentidos que vicia este emprendimien-
to desde sus inicios—.23
En el capítulo CLXXIII de la HV (que abre esta narración), el
cronista presenta a quien será uno de los ejes de la expedición,
Cristóbal de Olid, “personaje maldito, [que] siempre está más
allá y nunca parece poder alcanzarse”,24 explicando su trai-
ción, también con el objeto de justificar las acciones posterio-
res de Cortés. En este capítulo, el narrador-viajero opera sobre
el orden de la historia, puesto que adelanta la muerte de Olid a
manos de los amigos de Cortés, dato que los expedicionarios
sólo conocieron un año y medio después de iniciado el trayecto.
Este manejo de la materia narrada agudiza la tragedia de lo
que se referirá en los capítulos inmediatamente posteriores,
donde se detallan los padecimientos de un grupo que había
partido en busca de un fantasma, “que ya era humo, cenizas,
hueso”.25 De algún modo, Cristóbal de Olid es sombra, móvil
y motor del viaje, tanto más potente cuanto más inasible o es-
curridizo. Símbolo del arrojo que hizo posible la conquista de
México, como también de las intrigas y luchas de poder que
23
 En sus notas a la edición de las Cartas de Relación de Hernán Cortés, Mario
Hernández Sánchez Barba hace notar que este fasto se debe, en verdad, a la cali-
dad del capitán como representante del rey. Empero, puesto que este trabajo ana-
liza textualidades, no puede dejar de notarse el acento puesto en la descripción de
preparativos y atavíos, y la contraposición fragante —e incluso dolorosa— con el
resultado de la expedición.
24
 Christen Florencia 2004, 19.
25
 Ibidem, 20.
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asfixian el derrotero cortesiano en el Nuevo Mundo, Olid re-
presenta el peligro y el pretexto, y su rebelión incita en Cortés
—según la HV— el ansia de venganza, más aún en la medida
en que su poder se ve amenazado. Esta imagen espectral nubla
la vista del capitán y le impide ver la peligrosidad de lo que
deja atrás —en la ciudad de México—, y que será otro de los
motivos de su desgracia, una vez de regreso de las Hibueras.
En este marco, la puesta en escena del contexto de toma de
decisiones marca una flexión en la definición del nosotros co-
lectivo tal como venía presentándose en la HV, en beneficio
de un protagonismo aún mayor de Bernal Díaz —y de algu-
nos de sus compañeros—. Las temerarias decisiones no pue-
den sostenerse, claro, sólo en el cambiante ánimo de Cortés, ya
que esto quitaría voz y voto a los soldados —particularidad que
el narrador ha venido enfatizando en los ciento setenta y dos
capítulos anteriores—. Por eso, las justifica aludiendo a cues-
tiones de lealtad, coraje y venganza, que dan cierta idea de lo
caballeresco —siempre presente en la HV— y definen el ho-
nor de los conquistadores.
Bernal Díaz no deja de subrayar —en una enumeración que
acentúa la hipérbole que define la expedición— el fasto y el
lujo de la desmesurada comitiva de hasta tres mil indios, que
incluía, claro, oficiales, tenientes, frailes; muchos “principa-
les” indígenas, entre ellos Cuautéhmoc (Guatemuz para Ber-
nal) —“porque quedase más pacífico y sin cabeceras de los
mayores caciques”—; cazadores de halcones y hasta una
“gran manada de puercos, que venía comiendo por el camino”
—protagonistas de no pocas rencillas y resquemores cuando
el hambre comenzó su asedio—.26 Si bien la enumeración es
una estrategia habitual en las descripciones, con usos diferen-
ciados de acuerdo con la intencionalidad del enunciador —re-
presentación de la mirada de quien mide, inventaría y evalúa
26
 Díaz del Castillo 2005, 633-634.
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futuras posesiones, y también construcción de una imagen de
experticia—, en este caso funciona como panorama ajustado
de cierto estado de cosas posterior a la toma de México-Te-
nochtitlan y, en su antitética colocación, como patético rever-
so del fracaso posterior.27
Empero, no podemos olvidar la propensión por el detalle
que define la HV, en tanto efecto de verosimilitud e historici-
dad ajustado a los cánones del relato de una experiencia sensi-
ble y, al mismo tiempo, en tanto autolegitimación del lugar
autoral.28 Claro, esta sensibilidad a las cuestiones humanas
permite un relato que completa, amplía y muchas veces pole-
miza con las cartas de Cortés y que, como señala José Luis
Martínez, constituye una de las pocas fuentes directas acerca
de la expedición.29 Apreciaciones como ésta tienen especiales
resonancias cuando pensamos que este “discurso narrativo del
fracaso” —para decirlo en términos de Beatriz Pastor—30 ac-
tualiza un desplazamiento del texto y de la autofiguración del
sujeto que escribe porque recuerda, en el marco de una repre-
sentación ‘distinta’ del espacio americano. En efecto, si desde
los diarios de Colón la abrumadora naturaleza americana es
un ingrediente ineludible del imaginario sobre el continente,
el viaje a las Hibueras pondrá en primer plano la dificultad del
enfrentamiento con el medio, que a cada paso se presenta hos-
til e inmisericorde, modificando las connotaciones del par na-
turaleza-cultura, que tan bien había funcionado para describir
las acciones llevadas a cabo en el centro de México.
27
 Este tipo de usos de la descripción y la enumeración son analizados por
John Tallmadge en “Voyaging and the Literary Imagination”.
28
 Bernal Díaz encara la escritura a partir de la digresión y el detalle, en coin-
cidencia con ciertas características de la novela moderna —tal como señala María
E. Meyer respecto del Quijote—, es decir, con nuevos modos de escribir y de con-
cebir el relato de la experiencia pasada o el mundo ficcional, en cada caso. Por
eso, “las Hibueras son a Bernal lo que la cueva de Montesinos a don Quijote: una
arriesgada incursión narratológica en terreno desconocido” (Mayer 1994, 102).
29
 Martínez 1995, 273.
30
 Pastor 1983, 8.
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4. El espacio
Por no quebrar el hilo de lo uno por decir lo otro,
acordé de seguir nuestro trabajosísimo camino.
Bernal Díaz del Castillo, HV, 1995, CLXXV.
El relato del viaje a las Hibueras escenifica la confrontación
entre las concepciones del espacio en abstracto, las cartogra-
fías renacentistas —según Henri Lefevre, fundamentales en la
constitución de la modernidad— y la experiencia de la sobre-
cogedora diversidad de la geografía americana.31 En dicho
cruce, los capítulos referidos presentan numerosos desvíos y
escenas que se suceden sin orden causal. El comienzo, la par-
tida entendida como acto inaugural asumido por todo viajero
—y también como inicio de la escritura—, condensa las ca-
racterísticas del relato posterior, contrarias punto por punto a
la norma letrada respecto de la escritura de la historia —bre-
vedad, concisión, “la particularité ou la généralité du recit, la
naiveté du style”, entre otras—.32 Así, el orden del discurso
parecería basarse en cierto desorden de la remembranza antes
que en la lógica sintagmática a la que la escritura somete al
recuerdo.
La descripción del espacio configura un personaje más, de
características humanas: crueldad, inmisericordia, resistencia,
capacidad para sorprender, constante metamorfosis. A lo largo
de toda la expedición se establece una guerra abierta entre el
hombre y el medio, de la cual sólo estos “españoles excepcio-
nales” pueden salir con vida.33 Claro, un verdadero soldado
español no se rendiría sin pelear y, ante la violencia de los ele-
mentos y el desaliento de Cortés, la imagen de Bernal se enaltece
31
 Lefevre 1983.
32
 Doiron 1988, 88.
33
 Picón Salas 1985, 59.
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hasta convertirse en guía y salvador de los escasos supervi-
vientes. Es él, junto con otros “valientes” —así los llama—,
quien consigue alimentos para todos en varias oportunidades,
e incluso quien se enfrenta al capitán —que da muestras en-
tonces de sus nunca del todo olvidadas dotes diplomáticas—
reclamándole por los puercos comidos a espaldas del resto de
la expedición.
Por otra parte, este versátil espacio cuenta con la ventaja de
su extensión y capacidad de mutación: de la selva se pasa al
pantano, a la sabana, a los esteros o al mar. Cuando los hom-
bres comienzan a conocer el terreno y descubrir sus debilida-
des, la naturaleza cambia y los enfrenta a nuevos retos. La
naturaleza obliga al despojamiento —cuando no arranca, di-
rectamente, los múltiples bienes inútiles que portan, entre
ellos, la vajilla de oro y plata— y empuja hacia lo primigenio
y salvaje, representado, en el límite, por la antropofagia come-
tida por los indígenas que los acompañan, y referida en el ca-
pítulo CLXXVI.
En este marco, el viaje a las Hibueras se va configurando
como un desplazamiento sin caminos ni recorridos trazados
previamente, vírgenes del orden exploratorio occidental, don-
de la naturaleza se resiste a la lógica extraña de los expedicio-
narios, y esconde o confunde sus señales. De este modo, se
perfila —no sin dificultades— un movimiento en el que el te-
rritorio presenta engañosos índices, que insinúan la presencia
de su objeto para, por fin, mostrar su ausencia: no hay tal ca-
mino; se han desplazado en círculos; detrás de la selva sólo
hay más selva o sabana o mar —siempre, muerte—.
Este viaje es también un derrotero que transforma el paisaje,
escandido de cadáveres de indios y españoles que mueren en
ríos, cenagales, pantanos, consumidos por la sed, la fatiga y
las enfermedades. Con insistencia, los expedicionarios van de-
jando sus marcas en los árboles (donde escriben “Por aquí
pasó Cortés en tal tiempo [para que] si viniesen otras personas
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en nuestra busca, supiesen cómo íbamos adelante”,34 en un
gesto de cultura inscrito —tatuado— en la naturaleza. Más
aún, este relato presenta con peculiar énfasis un protagonista
central de la conquista: el cuerpo. Maltratado, dolido, cansado,
enfermo, comido, quemado, cuerpo-cadáver y cuerpo-deshe-
cho. También la dimensión más humana y brutal del desplaza-
miento: a pie, donde “el cuerpo padece y mensura el camino.
[…] La naturaleza, entonces, dista de ser dominada, se está,
como por un momento, fuera de la cultura”.35 Porque se de-
pende por completo del propio cuerpo —y, muchas veces, se
está sujeto o atrapado en él—, sólo es opción viable la resis-
tencia y el movimiento permanente. Esta necesidad configura
un viaje tensionado entre la orden de avanzar siempre, tal
como insta el capitán, y el impulso del retorno. No obstante, a
medida que se internan en el territorio, no hay —literalmente—
vuelta atrás: la selva se cierra tras ellos como pesada pared
verde detrás de la cual acecha la muerte.
En este “laberinto fluvial”,36 el territorio se ve transformado
por los supervivientes gracias a un ‘prodigio de ingeniería hu-
mana’ que también funciona (en la crónica) como medida del
tiempo: los puentes. Parte central del relato del desplazamien-
to, éstos exhiben la concepción occidental aplicada al espacio
americano, así como un saber ajeno que se adapta para do-
mesticar lo salvaje, en su desmesura. Serán símbolo de esfuer-
zo y valor, y perdurarán por años, conocidos como “los puen-
tes de Cortés” —metonimia que olvida al colectivo que los
hizo posibles—.37 Asimismo, son metáfora perfecta del rela-
to que los convoca: organización y aprehensión de un espacio
otro en el que se dejan marcas perdurables; nominación y po-
sesión; mediación entre dos extremos sólo distinguibles por la
34
 Díaz del Castillo 2005, 642.
35
 Monteleone 1998, 243.
36
 Martínez 1995, 273.
37
 Díaz del Castillo 2005, 641.
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contingencia del conocimiento o el desconocimiento, bajo los
cuales anida el peligro. El puente y el agua —turbia, oscura,
cenagosa, amenazante, violenta— son el par que describe
buena parte de la travesía, en una tensión que no parece tener
fin para los agotados constructores. Si “no hay viaje sin rela-
to”,38 aquí la escritura intenta funcionar también como ele-
mento de orden para el desorden del extravío, y mide en jor-
nadas, puentes, indios, poblaciones, la soterrada magnitud de
la tragedia.
Por otra parte, si lo dicho y lo elidido definen la naturaleza
de todo texto y, con mayor énfasis aún, el natural proceso de
selección y ordenamiento que el relato de un viaje pasado im-
pone, detectar estos silencios aquí permite develar los trabajos
de la memoria y presentar hipótesis sobre posibles intencio-
nalidades así inscritas. En efecto, frente al relato de las nume-
rosas vicisitudes y de las triunfantes llegadas de Bernal Díaz,
el lector no deja de preguntarse, por ejemplo, hacia dónde se di-
rige el soldado en busca de comida, ya que el texto sólo narra
los momentos de espera, desaliento y desesperación… Hay
allí una curiosa elisión que esconde ciertos saberes y tácticas
que engrandecerían aún más la imagen del soldado. No puede
leerse en este tramo una improbable modestia por parte del
narrador-protagonista sino, antes bien, cierta consciente elec-
ción en términos de relevancia y de configuración identitaria.
Para decirlo con claridad: si la identidad se define de modo re-
lacional, esta selección textual muestra que la imagen del na-
rrador protagonista se articula por diferencia, en el ámbito de
sus congéneres y compañeros, y en función de un antagonista
claro: Cortés. Si bien Bernal Díaz nunca se atreve a tanto
como a equipararse al capitán —su admiración y su experien-
cia de soldado no se lo admitirían—, es en el viaje a las Hi-
bueras donde estas figuras más se acercan y se enfrentan, en
38
 Monteleone 1998, 9.
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la medida en que la imagen del soldado crece y la del capitán
decrece, atribulado por los padecimientos y las pésimas noti-
cias provenientes de México.
El texto escenifica una tensión entre el aquí de la expedi-
ción y el allá de México que limita la narración, asediada por
la imposibilidad sintagmática de aludir a cuestiones que ocu-
rren en forma paralela. Por eso, la estructura del relato intercala
capítulos con noticias de la ciudad o de otras expediciones,
que tienen un enorme impacto en Cortés y sus hombres, y que
influyen en el derrotero trazado por la cada vez más reducida
comitiva. Asimismo, acentúa la imagen de un capitán siempre
incómodo, a caballo entre dos tiempos, dos espacios, y múlti-
ples conspiraciones y problemas, donde la duda y la vacilación
serán las características que lo identifiquen.
5. Comienzos y finales
Al inicio del apartado anterior hicimos referencia a las Hibue-
ras como espacio de expiación y compulsión, connotaciones
leídas en la conflictiva figuración de Cortés que el relato pro-
pone. Si, como señala José Luis Martínez, en las cartas al rey
“Hernán Cortés apenas deja traslucir su frustración, su tristeza
y sus propios quebrantos”, éstos son recogidos y minuciosa-
mente anotados por Bernal Díaz del Castillo, “sensible a las
cosas humanas”.39
Interesa retomar estas consideraciones en torno a Cortés
porque permiten pensar que el enfrentamiento con los propios
límites ante el otro lleva a un alejamiento (espacial y tempo-
ral) que es también un repliegue hacia ciertas ideas de lealtad,
justicia, orden, incluso escala de mando, y la puesta en escena
de una ficción de poder que el propio territorio se encarga de
39
 Martínez 1995, 272-273.
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despedazar. Si, al principio, el narrador no se cansa de detallar
los fastuosos recibimientos en todas las poblaciones, tampoco
deja de apuntar los consejos brindados por “todos los conquis-
tadores viejos amigos de Cortés que quedavan en México”,40
quienes mucho temían que, con su partida, “se alzará toda Nue-
va España”,41 e incluso los malos agüeros que parecieran mar-
car la partida. A posteriori, la memoria rescata y organiza, en
términos indiciales, informaciones fragmentarias que, reuni-
das de este modo, por acumulación y enumeración en un solo
capítulo (el CLXXIV), funcionan como enunciados anticipato-
rios y también como justificado lamento por un fracaso que se
revela, en la lógica del sintagma, innecesario en tanto previsi-
ble. Es más, esta acumulación de noticias y consejos contrarios
al viaje delinea una imagen de Cortés muy distinta a la que la
HV nos tenía acostumbrados: el capitán está sordo, no escucha,
se abstrae en sus pensamientos y también se arrepiente de haber
enviado a Francisco de Las Casas en lugar de “haber ido él en
persona”;42 taciturna introspección de Cortés que aumenta y
se agudiza a medida que los acecha la “mala fortuna”.43
De este modo, el viaje a las Hibueras obliga a volver a me-
dir las posibilidades de la voluntad frente al territorio y es,
también, una experiencia que reorienta la mirada sobre el otro,
el yo y la propia fe. Quien emprende el regreso es un sujeto
“flaco y mal dispuesto y quebrantado de la mar y muy temeroso
de ir a la Nueva España, por temor no le prendiese el factor”,44
un capitán desconocido para los lectores de la HV. Este mie-
do, que el narrador subraya en varias ocasiones, lo enfrenta fi-
nalmente con sus soldados, en un momento en que acciones y
señales cambian de sentido. Las jerarquías se subvierten, los
40
 Díaz del Castillo 2005, 634.
41
 Ibidem, 634.
42
 Ibidem, 633.
43
 Ibidem, 635.
44
 Ibidem, 665.
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ánimos se encienden, y el texto se llena de referencias a las car-
tas cruzadas entre soldados y capitán, con la mediación —bien
intencionada pero no siempre eficaz— de Sandoval, encargado
de persuadir a ambos bandos. A medida que el narrador se
deja llevar por el reclamo, la queja y hasta la ira respecto de
las palabras de Cortés, aumenta el desorden y la digresión en
el texto, ya que éste, además, debe dar cuenta de sucesos que
ocurren en tres lugares en forma simultánea.
El retorno es, para Cortés, la resistencia al regreso y, para
sus soldados, el deseo de volver a la quimérica ciudad de
México, donde esperan recuperar haciendas, indios, incluso
mujeres e hijos. Ocurre que la ciudad ha dejado de ser el “pa-
raíso perdido” para el capitán, quien parece ser el único que
percibe con claridad las complicaciones y los peligros que allí
los acechan. Aún más allá de las intenciones del narrador (que
subraya en forma constante la aparente sinrazón de Cortés, su
temor frente a los enemigos en la urbe), el texto despliega la
complejidad del nuevo ordenamiento postconquista, donde los
conquistadores ‘de la primera hora’ tienen cada vez menos es-
pacio. En cambio, los soldados, incapaces de comprender
esto, proyectan sobre el capitán —no sin razón— el cansancio y
el fracaso. Empero, la solución alternativa, que avizoran como
una entrada triunfal a Tenochtitlan, ya es solo una utopía.
Entonces, Cortés envía a un criado suyo, Martín de Doran-
tes, con cartas y poderes “para Pedro de Alvarado y Francisco
de las Casas, si obieren buelto a México, para que fuesen go-
vernadores de la Nueva España, hasta que Cortés fuese”.45
Para hacerlo, organiza una estratagema que utiliza el disfraz y
saca provecho de los cambios que el trayecto a las Hibueras
ha producido en los cuerpos de los sufrientes expedicionarios.
Cuenta Bernal Díaz:
45
 Ibidem, 687.
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Se disfrazó Martín de Dorantes porque no lo conociecen, y
quitó sus vestidos y tomó otros como de labrador, porque así
le fue mandado por Cortés, y aún llevó echos los bestidos des-
de entonzes. Y con todas sus cartas y poderes bien ampliados
y liados en el cuerpo de manera que no hiciezen bulto, iva a
más a andar por su camino a pie, que era suelto peón; y cuando
llegaba a los pueblos de indios que abía españoles, metíase
entre los indios por no tener pláticas ni le conosciesen, e ya
que no podía menos de tratar con españoles no le podían co-
nocer, porque ya había dos años e tres meses que salimos de
México y le abían crecido las barvas.46
El criado se confunde con el indio; el enemigo es, ahora, el
español; los distintos bandos se definen cada vez más y las
consecuencias de las malas decisiones —abandonar México,
ceder el poder a personajes inescrupulosos— precipitan la caí-
da. No obstante, lo más destacable en esta cita es la puesta en
escena de una nueva realidad que se ha vuelto contra los inte-
reses de los conquistadores viejos pero que el capitán, no re-
cuperado —aunque, al menos, ‘de regreso’—, sabe leer e in-
tenta manipular, como en los inicios de la conquista. Esta
distancia marca también la diferencia entre Cortés y sus solda-
dos respecto de la capacidad de comprensión de la situación
que muestran uno y otros e, incluso, de la facultad de leer y usar
desviadamente47 las consecuencias de la expedición —como la
distancia, puesto que Cortés está en Trujillo, o la confusión
producida por la defectuosa comunicación; también las mar-
cas de estos años de exploración y vagabundeo en el cuerpo
de Dorantes— para intentar torcer la situación a su favor.
De este modo se configura un viaje quimérico —definido
por el desajuste: de medios, motivos, preparativos, itinerarios—
46
 Ibidem, 688.
47
 Al respecto, seguimos las consideraciones de Michel de Certeau sobre el
lector como “cazador furtivo” y los modos de las lecturas desviadas, incluidas en
La invención de lo cotidiano. 1: Artes de hacer.
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y un retorno imposible. Las Hibueras determinan también el fin
del viaje para los conquistadores-exploradores: a su regreso,
Cortés se dedicará a litigar, será sometido a juicio de residen-
cia y cerrará con estos relatos la Quinta Carta al rey. Los super-
vivientes buscarán honores, encomiendas o tan sólo el retorno a
los hogares. Como ya señaláramos, en este derrotero también se
ha deslizado el sujeto, tal como lo muestran las cartas de Cor-
tés leídas en sucesión, y como el mismo Bernal Díaz lo afirma.
Ocurre que, gestado en las ansias de gloria y venganza, este
viaje escenifica un profundo desencuentro: entre Cortés y sus
‘vengadores’ —quienes ya han matado a Cristóbal de Olid
cuando la expedición inicia su camino—; entre Cortés y sus
hombres; entre los soldados mismos, diferenciados por sus per-
tenencias territoriales en la patria de origen. De modo más ge-
neral, también presenta el desencuentro entre el hombre y su
deseo: si al principio se anhela el poder y la gloria, luego sólo
se busca agua, comida, o la posibilidad (poco probable) de re-
gresar con vida a lo que se ha dejado atrás: encomiendas, casas,
familias —tal como no se cansa de señalar Bernal Díaz—.
Este viaje actualiza la ambición del retorno a la ciudad (para
siempre) perdida, donde todo se desarrollará ahora según una
lógica que les es extraña, que ni siquiera Cortés —con su pro-
verbial astucia— puede finalmente desarticular.
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